El sábado 12 de octubre, día del Pilar, las campas de Pandébano aparecían despejadas de cielo y bien pobladas. Había tanto ganado como turistas, aprovechando todos la prórroga del verano que acompaña al mes.

Entre los invernales, un pastor de Bulnes llamaba a las cabras. Las invitaba con esa voz repetida que indica dónde está el hombre y dónde está la sal. Como estaban altas, el ganadero se prodigaba, y a mi, que tomaba un café en lo de Pipo, me tocaba en suerte contemplar una escena por la que muchos amantes de la montaña pagarían entrada. Es un privilegio en esta época de retirada cultural escuchar el timbre sonante de un cabraliego llamando al ganado, y que al poco empiecen a descolgarse de cuetos y jerras un recáu de cabras mantrinas, culalbas, arrobecadas…o salpicadas por ese jaspe de la peñe con el que se confunde desde hace miles de años la reciella bulnesa.

Un montañero que regresaba de Urriellu, por ignorancia, sonsañó al cabrero. Y haciendo un eco torpe y bruto provocó la sorpresa de los que asistíamos al evento y la indignación del ganadero, que lo amonestó. Apoyado en el palo como en una cátedra, el pastor comenzó a emitir desde lo bajeru de la mayada un conjunto de sentencias entre las que se oía “reíse de ún”, “tener vergüenza” y “vó allá”. El excursionista quizá joven, quizá urbano, quizá demasiado ufano por la cercanía del coche, encajó la lección y respondió con silencio, como aconsejaba la situación.